경기대학교 2025학년도 인문계열 · A형

산비알에 돌밭에 저절로 나서 저희들끼리 자라면서 재재발거리고 떠들어 쌓고 밀고 당기고 간지럼질도 시키고 시새우고 토라지고 다투고 시든 잎 생기면 서로 떼어 주고 아픈 곳은 만져도 주고 끌어안기도 하고 기대기도 하고 이렇게 저희들끼리 자라서는 늙으면 동무 나무 썩은 가질랑 슬쩍 잘라 주기도 하고 세월에 곪고 터진 상처는 긴 혀로 핥아 주기도 하다가 열매보다 아름다운 이야기들을 머리와 어깨와 다리에 가지와 줄기에 주렁주렁 달았다가는 별 많은 밤을 골라 그것들을 하나하나 떼어 온 고을에 뿌리는 ㉠우리 동네 늙은 느티나무들

신경림, 〈우리 동네 느티나무들〉, 『고등학교 문학』

【생략된 부분의 줄거리】 아파트 2층에 사는 '공'은 엘리베이터를 이용하지도 않는데 엘리베이터 교체 비용이 포함된 관리비 고지서를 받자 관리 사무소에 이의를 제기한다. 엘리베이터를 사용하지 않는다는 증거가 있냐는 관리소장의 말에, '공'은 아파트 주민들에게 엘리베이터에서 자신을 본 적이 없다는 사실을 확인받는 서명을 받으러 다닌다.

공은 새삼 관리소장에 대한 분노로 치를 떨며 꾸역꾸역 계단을 올라갔다. 사달이 난 것은 12층에서였다. 1203호 여자는 공이 설명하는 내내 팔짱을 풀지 않더니 공의 말이 끝나자마자 대뜸 소리쳤다. "아저씨, 아파트 시세 떨어지면 책임질 거예요?" "아파트 시세랑 무슨 상관입니까?" 공이 항변했지만 1203호 여자는 눈도 깜짝 안 했다. "막말로 낡은 엘리베이터 때문에 사고 나서 누가 죽기라도 하면 그쪽에서 책임질 거냐고요?" "말씀이 지나치시네요. 엘리베이터를 바꾸지 말자는 게 아니잖습니까?" "혼자 잘 먹고 잘 살겠다고 서명 받으러 다니는 그쪽이야말로 지나친 거 아니에요?" "돈 때문에 이러는 게 아닙니다. 엘리베이터를 쓰지도 않는데 교체비를 무는 게 이치에 맞다고 생각하세요?" "그깟 교체비 대신 내줄 테니 괜한 분란 일으키지 말고 가만히 계세요." "뭐요?" 공이 목청을 높였다. 그때였다. 갑자기 잠옷 차림의 남편이 뛰쳐나와 공을 밀치며 소리쳤다. "싫다는데 왜 자꾸 난리야?" 파랗게 달려드는 서슬에 움찔한 공이 정신을 수습하며 왜 몸에 손대느냐고 맞받아치자, 남자가 공의 목을 쥐고 한 방 날릴 자세를 취했다. 공은 턱을 쭉 내밀며 소리쳤다. "때려 봐. 어디 한번 때려 봐." 남자의 숫돌 같은 눈동자에 파르르 불꽃이 튀었다. 여자가 누구누구 아빠 그러면 안 된다고, 정초의 맹세를 벌써 잊었느냐고 울며불며 팔뚝에 매달리자 남자의 파란 불꽃이 흔들리며 스러졌다. 그래도 남자는 씩씩대며 공의 목을 놓지 않았다. 공은 얼굴이 파래졌고 여자는 사색이 되어 남자를 뜯어내려 버둥거렸다. 남자는 분이 풀리지 않은 듯 공을 바닥에 패대기쳤다. 공은 바닥에 엉덩방아를 찧으며 벌러덩 넘어졌고 1203호의 문은 쾅 소리를 내며 닫혔다. 자신을 바라보는 시선을 느끼고 공은 고개를 들었다. 빠끔 열린 1205호 문틈으로 미간을 모은 채 밖을 내다보던 중년 여자가 황급히 문을 닫았다.

김경욱, 〈승강기〉, 『고등학교 국어』