숭실대학교 2024학년도 인문계열

알래스카 북극권 한계선 위쪽 영구동토 가장자리에 위치한 섬마을 키발리나. 긴 겨울 몇 개월 동안 지속되던 어두움이 지난 후에 밝은 낮이 돌아오는 봄이 되면 주민들은 겨우내 폭풍에 시달린 오두막 바깥 눈 위에 서서 바다를 내다보며 올해는 고래사냥에 꼭 성공할 수 있기를 간절히 바란다. 어떤 마을들은 매해 고래를 잡기도 하지만, 북극고래가 이동하는 경로로부터 더 멀리 떨어진 해안에 자리 잡고 있기 때문인지 키발리나는 그런 행운을 누리지는 못했다. 마을 사람들이 삼사 년에 한 번씩은 고래를 잡기를 기대할 수 있던 적이 있었지만, 그런 시절은 이제 지났다. 지난 3월 북극고래들이 북쪽을 향해 봄철 이동을 하고 있을 무렵, 나는 고래를 잡으러 떠나는 마을 사람들과 동행하기 위해 뉴욕에서 비행기에 올랐다. 이 마을에서 마지막으로 고래사냥에 성공한 것은 이십일 년 전이었다. 이십일 년이나 헛수고하고 절망했음에도 내가 이해할 수 없는 이유로 마을 사람들은 고래사냥을 포기하지 않았다. 그 마을 아홉 명의 고래잡이 선장 중 하나인 레피 스완에게 그들이 왜 포기하지 않는지 물었을 때 그의 답은 간단했다. "그것이 바로 우리이니까요." 외지인이 키발리나에 들어와서 산다면 생활에 큰 어려움을 겪을 것이다. 이곳 사람들은 정부의 어떤 서비스나 보호도 받지 못한다. 대부분 가정에서 양동이가 화장실이다. 468명이 사는 마을에 수돗물이 공급되지 않아 레피는 일주일에 두 번 낡은 스노모빌을 몰고 읍내로 나가 가족을 위해 물을 채워 온다. 키발리나의 주민들도 우리처럼 스마트폰과 텔레비전 같은 문명의 이기에 의존하며 살아가지만, 여기에는 식당도 카페도 없고, 도서관이나 운동시설, 경찰조차도 없다. 마을 가게에는 건강에 좋지 않은 펩시콜라 상자가 잔뜩 쌓여 있지만, 백육십 킬로미터 이내에 의료시설은 없다. 키발리나에서 다른 곳으로 이어진 길은 전혀 없다. 언젠가 가까운 미래에 마을 사람들은 집을 잃을지 모른다. 지난 십 년 동안, 해수온도 상승에서 초래된 폭풍우로 인해 강력한 파도가 이 섬을 덮치면서 땅의 흙을 지속적으로 쓸어갔다. 마을 사람들은 몇 년 동안 다른 곳으로 이주하려고 노력했다. 하지만 정부는 이주에 필요한 비용을 지원하려 하지 않았다. 마을 사람 중 다수는 키발리나를 살리기에는 너무 늦었다고 생각하는 것 같다. 이 섬에서 지내다 보면 '이누가칼리고락'에 대해 들을 것이다. 그것은 알래스카의 숲에 숨어있다고 전해지는 매우 강력한 작은 원시 종족인데 활과 화살로 무장하고 있고, 휘발유, 펩시콜라, 텔레비전으로 오염되지 않은 순수한 몸과 마음을 가진 존재이다. "세상이 끝날 때 이 작은 사람들이 나타날 것이라고 노인들은 말해요."라고 한 중년의 여인이 나에게 말해줬다. "그리고 사람들은 요즘 여기저기서 그들을 목격하고 있어요." 세상에서 어떤 큰일이 일어나든 이 마을 사람들은 그 어떤 사람들보다 그것을 맞이할 준비가 더 잘 되어 있는 것 같다. 에스키모인이 대대로 전수해 온 협동심, 조심성, 극한 상황에 즉흥적으로 대처할 수 있는 능력 덕분에 그들은 지상에서 가장 혹독한 환경을 견딜 수 있었다. 옛날에 길잃은 사냥꾼은 순록 가죽, 물고기, 물만으로도 썰매를 임시변통으로 만들 수 있었다. 물에 적신 가죽에 물고기를 단단히 말아 딱딱하게 얼려 썰매의 양날로 사용했던 것이다. 레피는 그 시절을 그리워하는 것 같았다. 어느 날 저녁 그는 나에게 말했다. "내가 그 옛 시절에 살았더라면 얼마나 좋았을까요? 하지만 우리는 현대의 편리함에 너무 익숙해 있어요." 마치 그의 말뜻을 가시적으로 보여주기라도 하듯, 레피의 세 아이는 텔레비전은 안중에도 없이 그의 스마트폰에 몰려들었다. "아이들은 내 핸드폰에서 영화를 볼 수 있다는 것을 알게 되었죠." 그는 머리를 가로저으며 말했다. "나는 내 핸드폰을 보지도 못해요." 에스키모인들이 '고래'에 대해서 말할 때 그것은 북극고래 딱 한 종류만을 가리킨다. 매년 봄 북극고래가 북쪽으로 이동하면 세상에서 가장 혹독한 날씨를 몇 달 동안 겪어야 했던 북극지방에 모처럼 생기가 돈다. 사냥꾼들이 고래 한 마리를 잡으면 마을 전체가 그것을 얼음 위로 끌고 가 도살한다. 그러고는 마을 전체가 사흘 내내 잔치를 벌인다. 고래의 고기와 가죽과 기름은 오랜 시간 확립된 전통에 따라 사냥꾼과 친구, 가족 모두에게 분배되는데, 마을 전체가 두 달 이상 먹을 수 있는 양이다. (고래의 머리는 그 영혼이 계속 살 수 있도록 바다로 돌려보낸다.) 어느 저녁, 레피와 다른 선장들은 성공적인 고래사냥을 위해 마을 교회 목사의 축복을 받고자 작살총을 끌고 교회로 갔다. 목사는 예배당 좌석을 둘러본 후 선장들 모두가 이미 잘 알고 있는 말을 했다. "외지 사람은 '뭐하러 그런 것을 하지?'라고 말합니다." 목사는 하나님께서 선장들에게 두 가지 선택지를 주셨다고 말했다. 무기력하게 아무것도 하지 않고 그냥 집에 머물러 있어도 아무도 굶주리지는 않을 것이다. 마을 가게에서 얼마 안 되는 현금이나 정부가 주는 바우처로 라면이나 냉동 음식 같은 패스트푸드 정도는 살 수 있다. 하지만 현금이나 바우처는 공동체를 하나로 만들지도 못하고, 사람들에게 자부심이나 기쁨, 다가올 그 길고도 어두운 겨울을 힘들게 견뎌야 할 이유를 주지 못한다. "삶(life)을 선택하세요!" 목사는 소리쳤고 그의 목소리는 교회에 울려 퍼졌다. "삶을 선택하세요!"

의식(儀式)은 모종의 표출행위로서 연극 공연처럼 어떤 사건을 구체적인 형태에 담아 극적으로 재현하거나 집단의 오랜 염원을 현실 세계에서 상상으로 실현한다. 계절마다 때가 되면 되풀이되는 축제에서 공동체는 신성한 의식을 행함으로써 영원히 순환하는 자연에서 일어나는 장대하고 장엄한 사건들을 기리고 경축한다. 계절의 변화, 별자리의 바뀜, 곡식의 성장과 수확, 인간과 짐승의 탄생·삶·죽음 등이 그 의식 속에 다양한 방식으로 표현된다. 프로베니우스에 따르면, 먼 옛날 사람들은 자신의 정신 속에 새겨진 자연의 질서를 '놀이'하였다. 이들은 우선 동물 세계와 식물 세계를 아우르는 생장과 소멸 현상을 내재화했고, 이어 시간과 공간의 질서, 달과 해(年), 태양과 달의 운행에 관해 생각하게 되었다. 인간은 이 위대한 우주적 질서의 이행을 성스러운 놀이 속에서 놀이하게 된 것이며, 그러한 놀이를 매개로 재현된 사건들을 새롭게 현실화하거나 재창조함으로써 우주의 질서 유지에 이바지한다고 여기게 되었다. 프로베니우스는 '자연을 놀이한다'는 이러한 행위에서 좀 더 광범위한 결론을 도출한다. 그는 해당 행위를 모든 사회 질서와 제도의 출발점으로 보았다.

새 한 마리가 자기 앞에 그늘을 드리우지 않으려고 해를 마주 보는 자세로 날아오다가 풀밭이 있는 산허리로 돌진하기 시작했다. 새는 높이 솟아오른 스키 선수같이 양 날개를 반쯤 접고 메추라기 떼들을 향해 탄환처럼 내리꽂혔다. 할아버지는 껄껄대며 웃으셨다. "저게 매란다." 메추라기들은 질겁하며 일제히 흩어져 숲속으로 달아났다. 그런데 그중 한 마리가 동작이 좀 굼떴다. 매는 그놈을 강타했다. 깃털들이 공중으로 날아오르면서 그것은 곧 바닥에 나동그라졌다. 매는 번개 같은 속도로 그것을 쪼아대었다. 잠시 후 매는 죽은 메추라기를 두 발로 움켜쥐고는 공중으로 날아올라 산등성이 너머로 사라져 버렸다. 나는 울지는 않았지만 슬픈 표정까지 어찌할 수는 없었다. 이런 나를 보더니 할아버지는 말씀하셨다. "슬퍼하지 마라, 얘야. 이것이 자연의 이치란다. 저 매는 느린 놈을 잡았고 그 때문에 저처럼 느린 놈들은 자기를 닮은 자식들을 세상에 내보내지 못하게 되는 거란다. 또 매는 빠른 놈의 알이거나 느린 놈의 알이거나 상관하지 않고 메추라기 알들을 닥치는 대로 먹어대는 들쥐 수천 마리를 잡아먹지. 이런 식으로 매는 자연의 이치를 따르고 있어. 매는 메추라기를 돕고 있는 거야." 할아버지는 칼로 흙 속에서 어떤 식물의 달콤한 뿌리를 캐내어 껍질을 벗겨 내셨다. 그러자 겨울에 대비하여 저장해 둔 생명의 즙이 뚝뚝 떨어져 내렸다. 할아버지는 그 뿌리를 반으로 잘라 굵은 쪽을 나한테 주셨다. 할아버지는 부드러운 어조로 다시 말씀을 이으셨다. "필요한 만큼만 갖는 것, 그것이 자연의 이치란다. 사슴 사냥을 할 때도 제일 훌륭한 놈을 잡아서는 안 된단다. 그중 작고 느린 놈을 잡아야지. 그래야 사슴들이 훨씬 더 강건해져 늘 네게 고기를 마련해 주게 되는 거야."

전통문화란 한 사회에서 오랜 기간 유지되면서 그 사회의 고유한 가치로 인정받는 문화를 말한다. 전통문화는 그 사회의 독특한 문화 정체성을 표현하기도 하고, 사회 구성원을 하나로 통합하는 역할도 한다. 모든 문화가 변한다는 점에서 전통문화도 고정된 상태 그대로 이어져 온 것은 아니다. 다른 사회와 접촉하면서 강제적으로 또는 자발적으로 변형되거나 복원되면서 현재에 이르게 된 것이다. 역사로서의 전통의 의미와 관련하여 영국의 문화 이론가인 윌리엄스는 '선택적 전통'이라는 개념을 통해 수많은 옛것 중에서 후세대가 선택한 것들만이 전통으로 남게 됐다고 하였다. 또한, 영국의 역사학자인 홉스봄은 오늘날 우리가 전통이라고 생각하는 것들의 상당수가 사실은 새롭게 만들어진 것이라며 '수립된 전통'을 주장했다. 이들의 이론은 통념과는 배치되어 보이지만 생각해 보면 그리 놀라울 것도 아니다. 멀리 갈 것도 없이 오늘날 우리가 전통으로 간주하는 것들을 몇 가지만 살펴보아도 이들의 논리가 틀리지 않았다는 것을 알 수 있다. 예컨대 문화재 보호법에 따라 지정된 무형문화재라는 것은 과거에 존재했던 수많은 기예 중 아주 일부에 지나지 않는 것이라는 점에서 '선택적 전통'에 해당하며, 덕수궁 수문장 교대식 같은 것은 실상 아무런 역사적 근거 없이 완전히 새롭게 만들어진 것이라는 점에서 '수립된 전통'으로 보아야 한다.